a partir do momento em que silva passa a conhecer as dinâmicas do asilo, notamos valter hugo mãe como um excelente criador de tipos. a gente acredita em cada personagem que ele insere no lar feliz idade, todos com suas peculiaridades. a mulher idosa que foi abandonada pelo namorado jovem e interesseiro. o esteves que foi inspiração para fernando pessoa. os idosos que conspiram que alguns cuidadores aceleram “o objetivo da vida”. o velho mais teimoso e rabugento do grupo. o idoso de esquerda. os namoradores. o senhor de oitenta e tantos anos que conserva a vitalidade mesmo depois de um ataque do coração. aquele outro que não dispõe mais nem da força física necessária para fazer suas necessidades mais íntimas. 

todas as figuras do lar conseguem fazer a mente de silva viajar para outros lados e mostrar ao leitor o seu passado, mas é com estas também que a máquina de fazer espanhóis passa ser um livro sobre relações humanas e criação de laços. silva começa a enxergar a beleza das diferenças e construir amizades que ele não poderia se estivesse dentro do círculo fechado de sua família.

todos os idosos ali criam juntos um senso de união e coletividade admirável, sendo sempre um alento ao outro numa fase que costuma ser de desamparo e incompreensão. junto de todos, num espaço diferenciado e muito mais justo com o que ele precisa nesta fase da vida, silva experimenta o mundo de uma outra forma e passa a narrar sua história de uma forma mais sensível e leve consigo mesmo, rindo dos novos colegas e ironizando as situações que ocorrem. é como se a consciência da morte – ela por ela mesma, sem necessitar de artifícios religiosos, políticos ou espirituais e inclusive farpeando quem os utiliza – fizesse as personagens estarem mais cheias de consciência do que é a vida.