Felipe André Silva: Teu maior medo ainda é a morte? Tu já investigou de onde vem essa reticência com a ideia de finitude? É medo da dor ou da inexistência?

Antônio Xerxenesky: Nada como começar light. Não diria que meu maior medo ainda seja a morte, embora esse tema se encontre onipresente em toda minha ficção; hoje, meu maior pavor é que algo de ruim aconteça com entes queridos, o que inclui, obviamente, a morte. Meu medo de morrer agora é o medo de não estar aqui para ver meu filho crescer e se tornar um adulto consciente. Gostaria de educá-lo para que ele não se torne bolsonarista. Acho que esse deve ser o dever de todo pai e mãe do Brasil de 2021, impedir que a tragédia se repita daqui a 20 anos, e para isso precisamos que a nova geração seja melhor que a nossa. Mas estou fugindo do assunto.

A morte, para mim, é a pergunta de todas as perguntas. Até porque, sem a finitude, não tem a vida. Minha ficção tenta responder, com desespero, à pergunta de como viver sabendo que a gente morre e que as pessoas próximas da gente também morrem. Todo o resto deriva daí. E essa é uma pergunta que a ciência nunca vai responder. A ciência pode explicar que somos um agrupamento de átomos e, quem sabe, no futuro, até consigam resolver a questão da consciência, como ela é produzida. Mas como vão dar conta do fato de que abri meus olhos e era um garoto nascido nesse corpo no ano de 1984, que eu preciso viver, respirar, tenho desejos e medos? Os seres humanos são produtores de sentido. A literatura / a arte é uma maneira de produzir sentido e de fazer as perguntas certas sabendo que toda resposta será inevitavelmente provisória. Só o fundamentalismo – religioso ou político – pode oferecer respostas definitivas e eu não estou interessado nelas. Minha literatura pode até parecer um pouco alienada por retornar, com insistência, à pergunta do que significa estar vivo.

FAS: Recentemente li o novo livro do Daniel Galera, e já de saída fica claro que aquele é um trabalho particularmente influenciado pela paternidade recente, e sobretudo por uma paternidade que acontece nos anos em que nós, enquanto país, estamos reféns dos detentores do poder. Ainda que não lide frontalmente, ou materialmente, com a derrocada da ideia de Brasil que todos nós vivemos na última década, o Uma Tristeza Infinita é talvez teu livro mais político, e o que mais aponta pra esse receio com as coisas que estão por vir. E aí eu queria saber um pouco do panorama geral desse processo: Onde começa a tristeza (ou melancolia), onde a tristeza vira mote pra uma história, e em que momento essa condição de pai se insere nos mecanismos da narrativa (e da vida)?

AX: É uma questão complicada, pois de modo algum quero parecer um defensor da família nuclear heteronormativa etc. etc. etc., mas a experiência de ter um filho é muito impactante e nos força a repensar nossa visão de vida. Sempre fui um pessimista amargurado e apocalíptico; tendo um filho, é impossível manter isso, pois se torna necessário imaginar uma continuidade do mundo e, por que não, um reparo do mundo. Como qualquer criatura com um mínimo de empatia e compreensão da realidade, estou deprimido com o Brasil, mas ao invés de lamuriar, preciso elaborar estratégias de ação. O meu livro trata um tanto disso: como, após a tragédia histórica, encontrar forças para continuar? Para mim, isso passa pela educação. Não só dos filhos, mas como professor. Talvez eu esteja meio Paulo Freire das ideias, mas acredito que a única saída para a nossa catástrofe é através de uma educação libertadora, e que esse cargo não fica apenas restrito aos pais e professores, mas se expande aos artistas, psicanalistas, aos médicos e advogados… 

E, nessa toada, precisamos pensar que as pessoas são capazes de melhorar. A maior parte do país apoiou um projeto de Brasil que nunca escondeu sua faceta violenta e preconceituosa. Mas não podemos acreditar que isso ficará assim eternamente. Temos que crer num potencial de arrependimento das pessoas, de repensar a própria vida, de desenvolver uma visão crítica da sociedade. Porém, nem todo mundo acorda da noite para o dia com um pensamento crítico. Isso é algo que se transmite.

Uma lembrança que volta com frequência para mim: quando eu era criança, no começo dos anos 1990, nada era mais comum do que xingar o coleguinha de “viado”. Hoje em dia, essa homofobia se tornou uma aberração que escandalizaria a maioria dos pais. O mesmo vale para casos de machismo, racismo etc. Ou seja, apesar de todos os retrocessos que estamos vendo, pouco a pouco a educação tem conseguido cristalizar alguns progressos.

O meu livro se chama “Uma tristeza infinita”, mas há algo de muito otimista no seu final que sugere uma ruptura com esse “infinito”. Uma possibilidade de futuro, apesar da tragédia histórica, e uma possibilidade de transcendência, apesar do ceticismo dominante.

FAS: Então existe algo de curativo nessa escrita? Tu acredita/vive alguma espécie de processo terapêutico quando cria? Talvez o que eu queira saber é simplesmente se tu se afeta com a criação, ou se ela é um processo muito objetivo.

AX: Eu acho que sim, é terapêutico. Bom, para mim, escrever não dá dinheiro e a reação do público é sempre imprevisível, oscilando entre um ódio muito virulento, a apatia e uns poucos que se emocionam com o texto, que sentem que algo de relevância foi comunicado. Nunca vou ser um escritor de grande público ou que vive disso. O resultado? Uma imensa liberdade. Por que vou perder tempo do meu fim de semana com família e amigos, da minha madrugada de sono, para escrever algo que não dá grana? Só vou escrever sobre o que realmente me interessa, o que realmente me toca etc. A ficção é o laboratório para fazer perguntas, para investigar o mundo e me investigar, através de uma camada difusa de espelhos e jogos de perspectiva, e um filtro chamado linguagem literária. A parte objetiva surge anteriormente, no planejamento, e depois, na reescrita. Durante o processo em si, é obsessão e loucura, com a esperança de que ao final sairei transformado. Não é tão distante de uma psicanálise, embora uma não substitua a outra, é claro. 

Tem uma anedota envolvendo Joyce que vou citar de cabeça e talvez com imprecisão. James Joyce tinha uma filha esquizofrênica, e teria perguntado a Jung de onde veio a esquizofrenia dela, se ele, o escritor, também tinha algo do distúrbio, e Jung teria respondido que enquanto Joyce conseguia nadar no mar de sua loucura, sua filha se afogava. Eu só quero nadar.